Carlos Fuentes, el caballero andante

Fotos: Juan de Jesús López. Jorge F. Hernández y Kristian Antonio Cerino.

Por: Kristian Antonio Cerino

El escritor Jorge F. Hernández disertó la conferencia Carlos Fuentes, caballero andante, en la Feria Universitaria del Libro de Tabasco, edición 2012.

Conocedor de la obra de Fuentes por la amistad que duró muchos años, misma que sólo se rompió a la muerte de éste, F. Hernández -autor de la columna Agua de azar que publica el diario Milenio- dijo que el fallecimiento de Fuentes (15 de mayo de 2012) es y será como “un atardecer”.

Precisamente Carlos Fuentes, caballero andante se realizó el miércoles 14 de noviembre, el día en que el autor de las novelas Aura, La muerte de Artemio Cruz o La región más transparente, cumpliría 84 años.

Fuentes y yo, dijo F. Hernández, comimos dos semanas antes de su muerte. Para él, Fuentes es un autor viviente cuyas obras serán perpetuadas a través de los lectores.

Los cuentos, los ensayos y las novelas de Fuentes, agregó, son de una amplia planicie

“y reconocidas obras maestras”.

A decir del cuentista y ensayista (con publicaciones en la otrora revista Vuelta de Octavio Paz) “está del carajo” que se mueran los escritores que “sí escribían” o los cantantes que“sí cantaban”.

En los últimos años empezaron a morir escritores de la talla de Carlos Monsiváis, Carlos Montemayor, Carlos Fuentes, entre otros. Según F. Hernández los viejos mueren pero éstos no encuentran a quien o a quienes dejarles la estafeta o el relevo.

Por ejemplo: “hay amigos (ebrios) que dicen: en mi próxima novela… pero no han escrito nada”.

Carlos Fuentes ayudó a entender lo que sucedía en México. Me consta como trabajaba, cómo pegaba los papelitos en la pared, cómo hacía los cuentos de una sentada, expuso Jorge F. Hernández (ciudad de México, 1962)

Además de contar que Fuentes era uno de los escritores más sanos porque subía las escaleras de dos en dos peldaños y caminaba más rápido que hombres más jóvenes “o gordos como yo”, el conferencista señaló que el libro de Fuentes, La región más transparente, es un mural entre otro mural: los párrafos de Fuentes son como trazos de Diego Rivera.

“Los personajes o dibujos (de esta novela) fueron hechos por él”.

Y sobre la novela Aura, escrita en segunda persona, sólo se limitó a decir que es un “novelón”, obra que escribió en la ciudad de París después de ver a una dama caminar por el pasillo y envejecer de la nada por el reflejo de la luz.

Jorge F. Hernández, Francisco Magaña y Kristian Antonio Cerino

Recordó los cuentos Chacmol, La muñeca reina, y otros, como aquellos obligados a leer porque su obra, extensa o breve, fueron “hilvanados y tejidos”.

Al jurar que él ha leído 25 veces Don quijote de la mancha, precisó que Carlos Fuentes aprendió mucho del campo literario en su amistad con Alfonso Reyes (en cuyas piernas se sentó siendo niño), de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares

Por esa razón, dado el aprendizaje,“fue un hipnotizador de los grandes libros que aprendió de memoria”

A Jorge F. Hernández se le preguntó si es cierto que, según la hija de Fuentes, éste tuvo muchas novias, y que si compartió con él algunas conquistas. De entrada dijo que él, Jorge F. Hernández, se parece a George Clooney, como para decir que también tiene lo suyo.

“Fuentes paraba el tráfico, era extraordinario, era bueno para improvisar, siempre estuvo bien vestido. No sólo tenía el imán cuando le veías, sino que los hombres se le cuadraban (pero) no para bailar la Guelaguetza”.

Fuentes, el de los dedos torcidos, aún camina al atardecer.

cerino54@hotmail.com